以下信息由北京新知文化圖書有限公司授權本網站發布，文章內容來自 《迷失在閱讀中——北大考研日記》，未經允許，不得轉載。

　　也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

　　———加繆《鼠疫》

　　最早發生疫情的廣州逐漸恢復平靜之后，北京取而代之成為“非典”重災區。隨著北京確診“非典”人數的增長，曾經令人驕傲自豪的北京身份成為難以啟齒的秘密，惟恐他人知曉而逃避。

　　沒有回家之前，就已經從父母打來的電話中得知小城在防范“非典”工作中如臨大敵。高速公路的暢通無阻證實了官方媒體的正確———北京沒有封城。各種信息逐漸透明之后，小道消息依然具有不菲的影響力。只是在高速出口赫然有“非典勸阻站”的橫幅，警察擺手示意靠邊停車，確信我們沒有發燒且有熟人在，也就不必登記了。

　　汽車到達家門之前，母親打電話來說門口有婦女聊天，暫時不要過來。汽車在胡同口轉頭停在大街一側，父親下車觀察情況。幸好汽車玻璃為茶色，方才不致被從車前走過的熟人發現。幾分鐘后，母親從胡同口走出，示意可以進入。汽車快速穿過胡同停在家門口，姐姐們早已在門口迎接。鉆出車門，還沒來得及拿行李，就被母親拉進了院門……

　　小城的防范很是嚴密，姐夫們也被派到了各個村落，于路口設點盤查。姐姐單位每天兩次打電話過來，詢問有無外來人口和人員發燒等情況，或許是被數日前有高官丟掉項上烏紗所警示，父母官們不敢稍有怠慢，小城從上到下前所未有地緊張起來。

　　偷偷摸摸出門去，街道上如北京一樣的冷清。小城尚未發現“非典”病例，不見有帶口罩的人。

　　和朋友在家看了幾天的DVD之后，終于無法忍受幽居的寂寞，準備回京?！拔逡弧奔倨诮o回京的設想增加了許多阻攔，有消息說，外地牌照的車只能出不能進，北京牌照的車只能進不能出。電話不斷打出，長途汽車早已停運，火車只停車不賣票，公路交通并沒有封鎖……做好實在不行就坐火車到永定門（火車票可買到永定門）再倒車的打算，我們決定先嘗試一下高速路線。一如既往地沒有受到任何阻攔，路上車輛更是稀少。

　　歷盡心理和體力上的折磨，我終于回到了宿舍，又坐在了電腦前。

　　校門保安加緊盤查，食堂門口也增加了把守的學生志愿者，105周年校慶活動前所未有的低調。或許是感受到了校方對于防范“非典”的重視，校園內戴口罩的人少了許多，春天在女生的裙裾和花口罩間綻放。

　　在蔓延的病毒被徹底束縛之前，人們寧愿蜷縮于家的角落規避可能受到的侵害。街道上偶有匆匆的腳步，伴隨憂郁的眼神。

　　一個沒有沙塵暴的春天為“非典”所席卷，等待夏天。