以下信息由北京新知文化圖書有限公司授權本網站發布，文章內容來自 《迷失在閱讀中——北大考研日記》，未經允許，不得轉載。

　　長發披遍我兩眼之前，

　　遂隔斷了一切羞惡之疾速視，

　　與鮮血之急流，枯骨之沉睡。

　　黑夜與蚊蟲聯步徐來，

　　越此短墻之角，

　　狂呼在我清白之耳后，

　　如荒野狂風怒號：

　　戰栗了無數游牧。

　　——李金發《棄婦》

　　有點忽然的想起了這些詩句，源于北大BBS上一個女生的傷心:“QQ上的他依然閃亮，曾經是那么可愛的頭像只能模糊地出現在我的淚光里。我不知道他在和誰聊天，但是我知道他不想和我聊天。更諷刺的是，我不知道他如此冷落我的原因……”愛與哀愁，總是比肩而行，苦痛的折磨永在其中。我無法也不愿揣測一種感情緊張的緣由，只但愿事實并非如這段現代主義的詩句般凄涼。

　　遭遇孤獨寂寞者，并非僅與感情有關，生命中俯拾皆是。于我，在周五的三教404苦等許久之后，得知吳曉東關于詩化小說的課程因其出差新疆而暫時中止，便產生寂寞一種。為彌補缺憾，我覓來了那本早就知道會出版的《20世紀外國小說專題》——吳曉東上學期授課講義。個人非常喜歡的卡夫卡放在了第一章，這個敏感到“即使從墻上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”的文學先知，無論以怎樣卓越而超凡的想象力為人類困境作出寓言式的呈現，都始終無法克服自身不為社會所確認的寂寞，而卡夫卡在文字中所沉思冥想的幸福生活也正是“帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門獨戶地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖的所有房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作……”而這樣的一種生活，又何嘗不是一種奢望，不論在昨天還是今天。

　　就像看到BBS上女生的憂郁會刺激我某些感觸的發動一般，我發現自己越來越無法不在或強或弱的刺激下積極行動起來，一如我每天必須依賴咖啡維持可能混沌的記憶和思考。我同樣無法真的不去在意那些發在論壇上的文字沒有回應，因為這幾乎是我在忙碌的生活之中再次敲打鍵盤的唯一動力，而哪怕一點點掌聲響起，我便足以積攢下一次努力的勇氣。也有過一次次刷新屏幕而沒有回應消息的失落，就像我在看到論壇兩天都沒有翻新一頁的荒涼時的感受，而在一個聒噪的世界，鐘情于文學本身就是注定要寂寞的吧。但偶然露面的三五行者，便是真的墨客。

　　有人說，吳曉東有一種憂郁的美。憂郁成為一種美，可見我們的喧嘩。很多時候，這個世界并不給我安靜的片刻：取款機交易的間歇，也被安排上了動感十足的視頻廣告；視線所及之處，為各種橫幅與招牌所充斥；未名湖畔的靜謐終于被廣播站的噪音所打破；三角地則成了社團招新的集市；圖書館自習的悄然淹沒在工地噪音之中……

　　我再也不能寫出自己當年的文字:“有帶傷的鳥啼落滿枝的寂寞，即使再愁一千零一遍也不忍回首?！蓖瑯訜o法寫出的還有這樣的文字:“窗外的風景盡管有時很單調，但仍會誘惑著我走下樓去。而現實中的大千世界則總有一些在過去的時空中無法親歷的未知領域，撩撥著我莫名的憧憬……”