當再次夕陽斜過、落葉飄過、炊煙燃過時，其間竟有誰脈脈的眼波和盈盈的酒窩向他蕩漾開來，是妹妹嗎？那每天黃昏都在村口等他回家的妹妹？她那美麗的麻花辮散發著泥土的芬芳，于他無數次魂牽夢縈中向窗外搖曳……

當他旋爾擦肩而去時，聽見自己的靈魂在流淚，在流血，臉上卻在燦爛地笑。那是阿彎最后一次去圖書館，最后一次看到她的望，她的笑，她的麻花辮。

　　誰有幸消得那脈脈的一望？誰有福受得那盈盈的一笑？誰把她的麻花辮盤起？誰為她做的嫁衣？

　　那時，阿彎已經大四了，大家都變得很忙：忙著考研、忙著找工作、忙著拿各種證。阿彎倒不，還是一如既往：從從容容聽課、從從容容鉆書本、從從容容去圖書館。室友們就笑他迂，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的迂--現在還堅持節節課都上的也獨他一個了，阿彎聽了也就笑笑，笑過又繼續上他的課，然而，課越來越少了，于是泡圖書館的時間越來越多了。

　　阿彎習慣坐在二樓公共閱覽室最后一排最后一張座位，那兒正對著屏風似的大玻璃，窗外有青山隱隱，有綠水迢迢，有柏楊蕭蕭，還有北京恰值最美的秋天，秋天的陽光溫柔地瀉進窗，輕拂著桌上和臉上，阿彎便覺心都暖了起來，濃得化不開。

　　讀累了，寫乏了時，他就放下筆，抬起頭，望望窗外的風景，再收回視線時，卻總能觸到對面那張陌生而熟悉的臉龐，一個女孩的臉龐，陌生是因他并不認識她，熟悉是因她坐他對面好些天了，起初阿彎并不太在意，后來就不得不注意，再后來便大為奇怪了，最終想想也不奇怪，她的座是最清靜最明亮最享受陽光的，緣非巧合嘛！盡管如此，他不由得朝她多打量幾下，其實是個很普通的女孩，普通得近乎素淡，素淡的氣色和氣質，連衣服也素素淡淡的，惟一不普通的是她的麻花辮--這只是阿彎看來，在短發穗發披肩發波浪發流行的校園內，扎辮子的女孩已很難得，何況她那根辮子又長又黑，偶被陽光一照竟閃著同樣素淡的光澤，于是阿彎瞧著總莫名其妙聯想到麥子的顏色，其實二者毫無關聯，他懷疑自己是海子的詩、米勒的畫看得太多的毛病。

　　阿彎并不知道她的名字她的年級她的系別，知道的只是她也挺用功，除白天沒課在這，早上晨讀也在這，晚上自習還在這，學習時很少抬頭，一幅物我兩忘的樣，阿彎也就漸漸不怎么注意她了，直到那一天--那一天已近黃昏，阿彎從下午學習到現在，才驚覺圖書館內人已寥寥無幾了，當然，面對的女孩仍沉浸于書山學海里，阿彎感到眼睛酸得厲害，便摘下800度的眼鏡，遠眺窗外。在高度近視的他此時望去，遠方一片朦朧，青山綠水柏楊甚至西下的夕陽都迷迷茫茫地與遍滿落葉的地面溶為一體，暮靄沉沉中的房屋又游離出炊煙裊裊，是“天凈沙”的意境嗎？他望著，突覺這一切怎么似曾相識，好像回到了自己南國水鄉的村莊，……朦朧中那景像在擴展，在延伸，仿佛讓他重踏上生于斯養于斯的黃土地，當再次夕陽斜過、落葉飄過、炊煙燃過時，其間竟有誰脈脈的眼波和盈盈的酒窩向他蕩漾開來，是妹妹嗎？那每天黃昏都在村口等他回家的妹妹？她那美麗的麻花辮散發著泥土的芬芳，于他無數次魂牽夢縈中向窗外搖曳……

　　當阿彎明白這都只是幻覺時，眼里早已淚花點點，許多年后他仍固執地相信幻覺中那眼波、那酒窩、那麻花辮曾真真實實演繹過，朝他深深一望和淺淺一笑過的，不是妹妹，而是對面的女孩！

　　從那天起，阿彎對那女孩便有了某種新的欲說還休的感覺，不，感情。是親情？友情？愛情？抑或三者的融合？他無法回答，總之那麻花辮與日俱增地纏繞在他心間，以至偶路過一間精品屋看到那只蝴蝶夾時，阿彎從第一眼就喜歡上了，素淡的天藍色翩翩躚躚地觸動他的心弦，他想買來送她。這只“精靈”飛棲的歸宿應是她那麻花辮的發梢?。「跺X時阿彎臉紅到耳根，這可是第一次為女孩買禮物！買了他卻躊躇起來，這禮物怎么送？她和他連萍水之交也不是！后來他想了好些法子，比如查訪她的宿舍號再托別人轉交；再比如寫張贈條連同發夾悄悄放到她書包，又覺都太唐突，只得最終鎖入抽屜，藏進心底--阿彎一向是個靦腆的男孩。

　　這段心事的情結卻鎖藏不住，不知怎么叫室友們給知道了，一邊罵他膽小一邊慫恿他去追，那時大四談戀愛極白熱化，畢業生們在社會現實壓力的愁云慘霧下仍希求著校園最后一季快凋謝的浪漫。然阿彎聽了大家的出謀劃策，又只是笑笑，說一切與愛情無關。大家總不肯信還紛作哲人狀提醒什么走過，路過，千萬不要錯過。阿彎心想自己并未錯過，只是他沒說，說了他們不會懂。其實在那抒情的青春年代，年輕的阿彎自己也不會懂。

　　冬天來的時候阿彎已準備考研。他本不想考的，他只求淡泊明志，寧靜致遠的無爭，但將來當一名大學教師的夢想卻意味著必須選擇讀研這條必經之路，而且輔導員也說服了他要正視現實，尤其像他這樣品學兼優的學生，他還想問問家里人，回信即至字里行間全是殷殷之盼，末了還附著張條，是妹妹纖纖的筆跡：“哥，你考研一定會成功的，好好珍重，多多保重！等你的妹妹。”

　　為了妹妹那句“一定會成功的”他決定再搏一次，阿彎泡圖書館的時間更長了，除了去食堂吃三頓飯，天不亮開館就來，夜已沉閉館才走，午休也放棄了。見他如此拼命三郎，室友們調侃道：愛情的力量真大！是坐你對面的女孩教育有方吧？對面的女孩？他只得笑笑，又猛地回想起這兩天似乎她臨走前曾朝他望了望，且笑了笑，真的，他肯定這絕不是幻覺。

　　于是，這日近中午，聽得對面有收拾書包的聲音，阿彎便偷偷抬頭，果然女孩素素淡淡地朝他深深一望，又朝他淺淺一笑，方飄然而去，倒弄得阿彎在那兒癡了好久，仿佛重憶起那個黃昏那汪脈脈的眼波那朵盈盈的酒窩，一時竟分不清是故鄉的妹妹，還是對面的女孩。

　　接下來的日子，他倆有如達成某份心有靈犀一點通的默契，當女孩來時或走時，阿彎即使不抬頭，也能感覺到她的望，她的笑。開始他還受寵若驚，等到后來他怎么也找不著總帶在身邊以激勵自己的那張條。估計多是不小心遺忘在桌上了時，就恍然大悟了，這卻使阿彎更感謝對面的女孩，她的善良她的聰慧她的誠摯，更能懂她的一望一笑中蘊含的意味，女孩每每看過來時不正同樣默說著：好好珍重，多多保重嗎？于是他更加努力起來，不松不懈，不躁不怠地備考，對自己說，紅塵親切，千萬別辜負遠方的和近處的兩個女孩共同的期愿??！

　　就這樣，在對面的女孩溫柔似燈光般的深望淺笑相伴中，阿彎度過了那段黎明前最黑暗的清教徒生活，當春天姍姍來遲的腳步沓至，阿彎盯著校門紅榜上自己的名字驚喜交集，他第一個念頭就是去告訴對面的女孩，告訴她自己考上了！告訴她自己喜歡她??！告訴她自己多少次發誓考上了就送她那只蝴蝶夾！??！當阿彎奔至圖書館在老位置剛坐下，正欲一吐為快，沒料那麻花辮素淡地垂在肩前的女孩正已抬起頭，還是那么脈脈地望著，盈盈地笑著，清澈得似乎什么都不知道，又似乎什么都知道！面對她如此純粹的清澈，阿彎突然發覺自己如此渺小，渺小得不堪一擊不名一文。自己有什么資格說喜歡她？有什么權利送她蝴蝶夾？他的心缺氧般悸痛起來，當他旋爾擦肩而去時，聽見自己的靈魂在流淚，在流血，臉上卻在燦爛地笑。那是阿彎最后一次去圖書館，最后一次看到她的望，她的笑，她的麻花辮。

　　后來，他讀研究生；再后來，他參加工作；又后來，他的對面不知坐過多少女孩，包括在老校讀研，在昌平任教，在別的場合，有的是自命清高地不茍言笑，有的是自作多情地拋售偽笑，有的什么都不是。在他看來全不過云煙過眼，也就找了個故鄉的女孩為妻，雖沒留麻花辮，倒是極素淡的那種人；后來的后來，任賢齊的《對面的女孩看過來》才流行起來。當他聽說這歌在大學頗風靡時，方覺自己的大學已恍如隔世，那個抒情的青春年代流行的是陳升的《把悲傷留給自己》，這也是他至今仍最愛的歌，而當正青春的大學生們在校園里輕輕松松唱起“對面的女孩看過來……”時，他卻無法輕松。為什么這么多年了，那沉甸甸的悲傷依然憂郁著永遠地刻骨銘心？！

　　對面的女孩現在不知怎樣了？當阿彎把那只被歲月塵封的蝴蝶夾認認真真系到小女兒的小辮兒上時，不禁閉了閉眼，嘆了嘆氣……

　　誰有幸消得那脈脈的一望？誰有福受得那盈盈的一笑？誰把她的麻花辮盤起？誰為她做的嫁衣？