時間長了，我們這些人就組成了一個奇特的“考研班級”，雖然彼此不一定知道對方是來自哪個系，也不知道他(她)的姓名。時間長了，我們之間已經很熟悉了。每每在路上或者樓梯上看到了“班里的一員”，都互相點點頭，一顰一笑間鼓勵與問候已傳給了對方。

 
 
有時，我自謔道：我就是一頭驢，圍著考研這盤石磨在黑夜中周而復始的一圈圈地轉，似乎永遠有走不完的路。誰知道到了天明時，自己能碾多少谷米，也許，只是拉著空磨盤在轉。

　　考研終于過去了。沒有太多的興奮，老天是公平的，天道酬勤。我希翼，我付出，所以我擁有。

　　食堂門前的廣告欄上，花花綠綠地粘滿了各式各樣的紙張?？佳械膹V告四五張粘在一起，格外的搶眼。白色的海報上印著紅色的大字“岳華亭汪云生強強聯手政治保過關”。又是考研。提起考研，作為一個過來人，我感慨良多。兩年前，我也參加了當年那場生與死的戰爭，并且作為一個勝利者通過了那座獨木橋。提起考研，總的感覺只有兩個字--苦、難。小孩沒娘，說起來話長，待俺老程從頭道來。

　　一、山雨欲來風滿樓

　　1999年5月19日，南開大學迎來了她的八十歲生日，那時我大三。白天開過了校慶大會，晚上就在新圖書館的前面舉行盛大的露天晚會。同宿舍的幾個室友都去看了，我卻沒有心思。索性將入場券團了團，丟進了廢紙簍，拎起書包，到主樓看書去了。已經一個多月了，我一直在宿舍--食堂--主樓三點一線間做著直線運動。我深深地知道，為了考研，不掉幾斤肉是不行的。

　　平日里人滿為患的主樓教室，今天清靜了許多。校慶日，大家基本上都去看節目了。我攤開了書本，目光在字里行間游移，但腦袋里卻回想著這幾天關于系里保送研究生的種種傳聞。我雖然不太關心這一切，左耳聽右耳冒的還是知道了不少。同室的小C是系里的紅人，從他那里，時不時地傳來保送研究生的最新“小道兒”消息。在他有意無意的渲染中，這件事籠罩上了神秘的氣氛。我之所以不太關心這件事，因為自己已經失去“保研”的基本條件--六級沒過。

　　前一天晚上十點左右，當我背著書包推開宿舍門的時候，同宿舍的諸君正在談論著“保研”的事情。素來就善于調侃且憤世嫉俗的P君，正在發表著他的“李敖式”高見：“我是不讀研究生的，就咱們這個專業，上了研究生又有什么用？連工作都找不到，白浪費幾年的大好青春……即使上了，出來以后，三十來歲的人了，別說兒子，連孫子都耽誤了！”C君又在神秘兮兮地進行著他的記者招待會：“我聽系領導說，咱們班的M、N保研是沒問題了，我還聽說明年上研究生要交8000塊錢的！”W君不屑一顧地說：“別提這事了，什么叫'保研'？先是說以成績為標準，又說有特長的可以照顧，這到底還有沒有客觀性？”P君對此深表贊同。D君悠然自得地躺在床上看他的《天龍八部》，對我們的談話置若罔聞，仿佛已經提前過上了研究生的生活。對保研，不但他自己有信心，我們也基本是上持肯定的態度，人家歷年的學習成績靠前，二年級時就通過了六級，而且年年都拿獎學金，論文大賽上又得了獎，雖然和系里老師們的關系一般，但這些條件已經是相當不錯的了。

　　“大剛，怎么還在用功啊，今天不是校慶日嗎，人家都去看晚會啦！”甜甜脆脆的女中音把我從胡思亂想中拉了回來。小Z九天神女般從天而降，美目盼兮，巧笑倩兮！我沒有直接回答，反問了一句；“你呢，怎么沒帶考研的書？今天怎么這么高興??？”每天小Z都是和我一起到這兒來復習的，今天她卻兩手空空而來。“哎，老看書，腦袋都大了，也得休息休息。”她突然話鋒一轉“瞧你也沒有心思學，我請你喝咖啡吧。”恭敬不如從命，心煩意亂的我跟著小Z到了咖啡館。不知怎的，小Z一改往日牢騷滿腹、悲鴻遍野的消沉心情，意氣風發，天南海北地侃侃而談，“政治新大綱下來了嗎？”我問了一句。小Z淺淺一笑，“大剛，輕松輕松好嗎，今天我們別談這個了。”

　　一路樹影婆娑，我回到了宿舍。剛一開門，小P當胸就是一拳，“大剛，有美女服侍左右，真爽??！”“哎，我不想去的，可是她非拉著我去不可，鬼知道她心情怎么那么好？”旁邊的小C狡黠地一笑，“不知道為什么吧，我告訴你，聽說小Z的父母為了小Z保研的事，不遠千里從東北飛了過來，帶著小Z到某某教授家里'做了半天的客'，依鄙人愚見，不但今天，以后她也不用再看考研的書了。”

　　以后的日子里，幾乎每天C君都有最新的消息向我們發布，但是已經沒有人愛聽他胡說八道了，你不知道他哪句是真，哪句是假。又過了十多天，是“保研”名單應該下來的時候了，但今年不知道為什么，卻遲遲地沒有下來，也許是我沒有見到。C君這兩天也不談這事情了，往日里他"春風得意馬蹄疾"的神情不見了，似乎還有點黯然神傷。終于，我知道事情的真相了。那是在與小P一起“喝酒”時他告訴我的。“三天前，保研的名單下來了，那上面沒有C也沒有D。系里原計劃把C保送到北師大的，但是北師大也要求英語過六級的，所以小C沒戲了。”“D君呢，他各方面都是不錯的呀？”我不禁追問。“大剛呀，你腦袋太單純了，這事沒那么簡單。……來，干杯……”

　　二、何當金絡腦 快走踏清秋

　　自從保研的消息下來以后，小C和小D幾乎在宿舍里消失了。每天早晨六點鐘多一點，他們一骨碌從床上爬起來，背上包，拉開門，走了。直到晚上十點多，他們才能回來。據說，他們“長”在主樓了，每天中午，有專人把他們訂的盒飯送到教室。十一點宿舍熄燈之后，他們還要用應急燈看到十二點半。

　　單田芳說評書形容將士在疆場上為國爭戰，經常用“渴飲刀頭血，睡臥馬鞍心”之類的詞語。那時我們復習的“瘋狂”程度有過之而無不及。我由于體質弱，不可能像他們那樣搞“車輪大戰”，只好在效率上動頭腦。我相信古哲的一句話"工欲善其事，必先利其器"。一個多月前，我就把南大和天大校園里的書店轉了個遍，做到了對各種考研輔導資料有了個大致的了解，并精心選擇了適合自己的教材。當然，在這其中，我也發現了不少的問題：很多考研書存在著結構臃腫、重點不突出、針對性差等弱點，顯然它們的謀利性超過了科學性與嚴肅性。在書店里的收獲可真不少，原來聞所未聞的考研專家，現在我也能如數家珍地說出他們的名字。應該說，對于政治我有一種畏懼心理。當初高考時，要不是政治剛好及格，我也不至于到南開來。退一步說，也不至于到歷史系這樣冷的專業來。一年被蛇咬，十年怕井繩，這次考研，我對政治高度重視。為此，我報了兩個政治的考研班，一個是本校馬列部呂欽老師領銜的長期班，另一個是北京某大學教授主講的沖刺班。接下來，我又馬不停蹄地到研究生院買了本系前幾年考過的試題，以做到知己知彼。這些試題加上我買的政治和英語輔導資料、六本專業課和兩本古漢語，基本上能滿足考研之需了。萬事俱備，只欠東風，剩下的事情只有復習，復習，再復習；努力，努力，再努力了。

　　為了便于查找資料，我把主戰場從主樓轉移到了老圖書館(即我們所說的老圖)五樓的自習室。在那里看書的人，基本上都是考研的。雖然那里環境較差，燈光也略有些昏暗，好在整天開放，不像別的閱覽室一樣，中午和晚上還有一段休息時間。時間長了，我們這些人就組成了一個奇特的“考研班級”，雖然彼此不一定知道對方是來自哪個系，也不知道他(她)的姓名。時間長了，我們之間已經很熟悉了。每每在路上或者樓梯上看到了“班里的一員”，都互相點點頭，一顰一笑間鼓勵與問候已傳給了對方。

　　每天早晨六點五十，我準時出現在老圖的門口，等待著值班大爺打開那扇飽經風雨的紫紅色大門，然后隨著蜂涌的人群魚貫而入，一口氣爬上仄仄的85級臺階。在微喘中，自習室那扇黑色的小門早已靜靜地向我敞開了?？觳阶叩?ldquo;自己”的座位前，攤開書本，一天的復習生活就這樣開始了。累了，就在課桌上打個盹；渴了，就從自帶的杯中喝口水；煩了，就站在布滿積塵的窗子前，用手指輕輕地劃開玻璃上厚厚塵土，這才打開了一個通向外界的小洞。在那小洞中，我窺視著外面的世界。確實，外面的世界很精彩，但這精彩是他們的，這與“巴比倫之囚”的我可能沒有多大的關系。要是到了心亂如麻，實在坐不住的時候，我就一級一級的走下這85級臺階，到圖書館外面的新開湖那兒去，圍著她一圈一圈的走，看著東藝系別具特色的主樓，看著波瀾不驚、安靜嫻雅的新開湖，心情就會逐漸地平和下來，然后再拾級而上，開始我新一輪的沖刺。

　　在復習的同時，我也在打探著系里考研命題的情況。在教學方面一向以嚴謹著稱的南開，絕對不會出現漏題的現象，但是一些基本的信息還是可能打聽到的，比如今年的試題由誰來命題。這很重要，因為出題者命題的范圍大體上是自己熟悉的領域，知道了哪位老師出題，就等于知道了命題的重點。沒費什么力氣，我就打聽到了這一信息，于是馬上到電子閱覽廳查閱了他們的著作和論文目錄并打印出來，事后證明這項工作使我受益匪淺。

　　英語是水平考試，基礎一向不好的我，在這上面可是沒少下功夫。每天早晨的第一課就是用一個小時(上午7點--8點)的時間來背考研單詞，五六百頁的一本考研詞匯書，不到半年的時間讓我翻了個面目全非。8點至9點半，做一套英語模擬試卷，在強化中使自己的成績得到升華。9點半到11點半復習通史。下午，幾乎全部時間都奉獻給了政治。相比之下，政治可算是一門"大而全"的科目，簡直是包羅萬象，蕪雜而又繁復。對付它，我實在是沒有什么好辦法，只有以時間換分數。晚上7點到10點的3個小時，我集中復習專業課。如果再有一些零碎時間的話，那么就看看古漢語，在它上面我沒花太大的精力，一是因為我功底好，再一個原因是這個科目的命題太活，押到題的可能性幾乎為零。雖然和別人(比如小C、小D)的"全天候復習法"相比，我的復習方法顯得有些輕松，但是我復習方法的特點就在于它的計劃性、持久性和穩定性。要是用他們的方法，我會吃不消的。

　　每個星期的周五、周六晚上是本校馬列部的政治輔導班上課的時間。馬列部派出了以呂欽教授為首的強大陣容，他們不遺余力地為南開學子的考研保駕護航。每個輔導老師講兩到四節課，他們準備充分，把一些復雜的問題講解得細致入微，深入淺出，再輔以幻燈教學，效果十分不錯。作為壓陣大將，呂欽老師的拿手好戲就在于對時事考題的精確把握，他的“教材”只有4頁紙，但他卻敢打保票：“以我每年的經驗，這4張紙里能押到6至9分(政治考試的時事部分總共10分，事后證明呂老在2000年押上了8分)，也就是說哪怕你只得6分，時事部分你就及格了。”至今我仍然對呂老的話記憶猶新，試問哪個輔導班的名教授敢說這樣的話。再看看他們編的教材，薄的也有一二百頁，厚的能有三百多頁！我真不知道他們是在幫助考生，還是在給考生增加負擔。北京某"著名輔導專家"的沖刺班則讓我大失所望，只有四個晚上的“沖剌班”，他要串講全部的政治考試內容，流水帳一樣的講法，讓我對他的能力深表懷疑。報名時，他在散發給我們的廣告紙中曾承諾要在最后沖刺階段免費贈送每一個考生“四套絕秘內部模擬試卷”?？墒堑葲_刺班上完了，他卻沒有兌現諾言，可能老先生早已把此事忘得一干二凈??？

　　三、五花馬 千金裘 呼兒將出換美酒

　　有時，我自謔道：我就是一頭驢，圍著考研這盤石磨在黑夜中周而復始的一圈圈地轉，似乎永遠有走不完的路。誰知道到了天明時，自己能碾多少谷米，也許，只是拉著空磨盤在轉。終于，在離考試還有十天的時候，這支上得不能再緊的發條要崩斷了。

　　那是一個下午，快到吃飯時間了，我仍在圖書館五樓的自習室里筆耕不綴。那時，我已經改全面進攻為重點進攻了，全面復習時的上午英語、下午政治、晚上專業課的模式已經不再用了，在最后的半個月里，我著重在那些重點、難點和薄弱點上下功夫。一套英語試卷做下來，感覺很壞，但我還是翻開了后面的答案--詞匯題得了7分，閱讀理解得了10分，改錯題全軍覆沒，總分也只能得30多分，這離目標要差十萬八千里吧？還有十天，我能有多大的提高？整整復習了半年，腦袋里仍是空空的，要是考不上怎么辦？工作也沒有找……越想越急，越想越氣，思維亂亂的，千頭萬緒，我只感覺到胸口發悶。"嗤嗤"兩聲，我把剛剛做的那試卷撕成了兩半。我實在是不知道用什么樣的方式來發泄胸中的憤懣與委屈。不看了，不看了，資料就扔在這兒了，管它們呢，丟就丟了吧，丟了更省事了。我拂袖而去。

　　低著頭，我盲無目的地往前走，突然和前面的一個人撞了個滿懷。“大剛，怎么了？是不是又想小Z了，連道兒都不看了？”“哦，是小P，別提了，剛才做了套英語試卷。哎，全軍覆沒了！”一向善解人意的小P看到我心情不好，馬上說“勝敗乃兵家常事，走，我請你吃飯！”默默地，我跟著小P又到了那家熟悉得不能再熟悉的小飯館。以往每到煩心的時候，我就和小P兩個酒鬼就一起到這里借酒澆愁。本來我已經賭咒發誓，在考研結束前再也不沾酒了。但是一張嘴還是那句話“老板，四瓶千麥。”“大剛，你不是發過誓……”我煩躁地擺擺手，示意他不要再說。“不考了，不考了，從明天開始，我要痛痛快快地玩，找工作，打游戲……來，干！”一大杯酒，我一口就給“悶”了。“慢點喝，大剛，咱哥倆不錯，做大哥的說你幾句，你愿意聽就聽，要是不愿意聽就當我沒說”，小P接著說“你小子本來是挺有實力的，記得入學時你是以頭幾名的身份進來的，這說明你有實力！我知道你也是為了一口氣，同學間的一些事情有時別太看重，什么獎學金、入黨、保送這些個事情沒有你，并不是說明你比別人差，有許多人為的因素在里面。三十六拜都拜了，就差這一哆嗦了。還有十天，為什么不咬咬牙？”我不言不語，只是喝酒。我并不是一個斤斤計較的人，但平時有些事情實在讓我順不下這口氣。心里存了很久的那件事，借著酒勁兒一下子向小P說了出來。

　　那是幾個月以前的一個晚上，同宿舍的幾個人都出去了。我因為得了重毒性角膜炎，躺在床上，眼睛疼得火燒火燎的。沒法看書，心里卻總想著政治的一個題。說什么也想不起來了，只好摸起身旁那本書，勉強睜開眼睛。正在這時，門“吱呀”一聲，小C進來了。他先是一愣，臉上突然露出了一種無法名狀的笑，那里面有太多的涵義，是驚訝，是嫉妒，還是懷疑，也許都有。他陰陽怪氣地說：“唷，大剛，都病成這樣了，還在用功??！""你別怪聲怪氣的好不好？”我和小C向來素不和睦，看著他在系領導面前點頭哈腰的那副奴才相就感到惡心，他對我這個倔頭倔腦的人也懷有敵意。“告訴你吧，你報考的那個專業已經保送三個人了，總共就只有這三個名額，你考不上的！而且聽說今年英語最少也得60分！而且，還得繳八千塊錢，你行嗎？”“我考得上考不上關你什么事兒，是騾子是馬牽出來遛遛！”

　　“別和他一般計較，他那是看你天天看書，他生氣了。別看天天早出晚歸的，他對自己沒有信心，而且他不像你那么踏實。都一塊住了四年了，關鍵時刻捅人一刀，算得什么樣英雄？寧得罪十個君子，不得罪一個小人，林子大了什么鳥都有。別聽他瞎說八道，保送的名額，是不在招生計劃之內的，而且教育部已經表態，今年的研究生不用交費。”他接著又給我打氣：“大剛，我看你能行，我這么多年，還沒看錯過人，你記住我這句話，三個月以后你看我說得對不對。”

　　那個晚上，我不知道喝了多少酒，也不知道自己是怎么回去的。再醒來，已經是翌日凌晨了。小P正在桌前粘著什么。“大剛，醒了，連資料都忘在圖書館了吧？當兵的怎么把槍都丟了？這不，晚上喝過酒，我就給你拿回來了，這試卷我用透明膠給你粘好。”一時語塞，只覺得嗓子眼兒被什么東西堵住了，淚涌如泉，“P哥，謝謝你。”

　　四、我希翼 我付出 所以我擁有

　　靜靜的考場上，只聽見筆尖在試卷上劃動的“沙沙”聲和監考老師來回走動"咔咔"聲。第一場是英語，難免有些緊張，但是身經百戰的我還是很快平靜下來了。雖然頭腦很清醒，但試題給我的感覺還是難了點，有時候我甚至懷疑自己不是在做題而是在猜題。詞匯題做得還不錯，這說明平日里的功夫沒白下。到了閱讀理解題，我卻遇到了空前的困難，有兩篇怎么也讀不懂。由于時間的關系，我只好連猜帶想地草草作答。由于在閱讀上花了太多的時間，等到寫作文的時候，只剩下20分鐘了，在正常情況下半個小時才能完成的作文一直到考試結束的鈴聲響起時才剛剛做完。上帝保佑！

　　下午第二場是政治，全場25個人中有5個人沒有來，顯然是英語考砸了，自覺無望，放棄了。坐在最前排的一個男生只是翻看了一下試卷就走了。越往后考，人越少，到最后一場的時候，全場己有了10個空位。后面的三場做得還順手，特別是專業課，我估計至少也能得80分。

　　兩天半的考試結束了，我又為漫長的等待所折磨，夜里總是夢到自己的外語成績不及格。5月份的一天，小P興沖沖地闖進了宿舍。“大剛，從今天起，考研查分熱線開通了，快撥16894000！”我的心一下子提到了嗓子眼兒，終于盼到這一天了。“小P，你替我問問吧，我實在沒那個信心。”小P那邊抄起了話筒，我一動不動地地呆在那里等著末日的宣判。“大剛，真牛，總分370！”他扔下了話筒，興奮地搖著的肩膀。“英語呢，英語？”“沒問題，60整！”

　　我還是懷疑他聽錯了，于是親自拿起了話筒，又問了一遍。那邊傳來了咨詢臺的聲音“英語60，政治72，古漢語72，通史76，專業課90”。我揮起拳頭重重地砸在了桌子上，“耶--”

　　考研終于過去了。沒有太多的興奮，老天是公平的，天道酬勤。我希翼，我付出，所以我擁有。每每和同學談起考研的事，我總是說，每一個參加過考研的人，不管他(她)是勝利者還是失敗者，都是值得尊重的。考研，一條不歸路。