今年我十九，在貴州一所大學讀書。我來這里快一年了，沒有朋友，沒有女朋友。我是一個刻苦的學生，只是有些孤獨?？晌視谏洗笳n堂的時候，不動聲色地去擦一百多個學生都不愿擦的黑板，會與學識淵博的老教授辯駁，弄得人家一臉尷尬。

　　白天的時候，我是一個靦腆的男孩子，穿著半舊的衣服，洗得發白的運動鞋，穿梭于幾幢高大的教學樓和圖書館之間。我說過，我是一個勤奮的孩子?？梢坏胶谝梗矣X得周身的涼爽，想深秋的涼，滲透我的肌膚，使我的大腦格外的清醒。我常常拉上簾子，一個人躲在宿舍的床上想我媽媽，想她衰老的臉，想她曾經哭成金魚泡的眼。每當想到要哭的時候，她老人家那“男子漢流血流汗不流淚”的話語立馬閃現在我的腦海。于是我不哭。我從上鋪上輕手輕腳爬下來，到操場，跑步。我把我的淚水全部從汗腺里蒸發掉。

　　媽媽在一個我認為遙遠的地方，遙遠得讓我來到這里需要坐五個小時的汽車和二十七個小時的火車。那是我的家鄉。有人問我籍貫，我說陜西山陽。于是他們又問山陽在哪？問煩了，我就說陜西商州，山陽在秦嶺南麓，歸商州管。它在中國地圖上，也許連個小黑點都不算。有時我還往自個兒臉上貼金，接著說，商州是賈平凹的故鄉。他們一臉的不解，有時是嘲弄，“是賈平凹（ao）吧？那個字你念錯了吧？”我不想再說，丟下一句“錯不了！”

　　的確錯不了的，誰讓我是賈平凹的老鄉呢？賈平凹的娘生下他時，取名“平娃”，乞盼平安順利，可日后他卻擅自改作“平凹”，預示著命途的坎坷。兩代人的心境，由此可見一斑。

　　從媽媽口中知道，我出生時，爸爸還在賭桌上出手闊綽，而供他揮霍的資本，是拆掉家里的農用車賣零件得來的。我是經由村里的接生婆的手呱呱墜地的。接生婆在做完她的工作后對我媽說：“這妮子長得真??！”我媽也以為我是女兒，當時疲憊不堪，說了句“女兒也好”就沉沉睡去。

　　爸爸是第二天早上才回來的，但不是因為得到了消息而回來看我們母“女”倆的。他是回來拿錢的。一番翻箱倒柜之后，爸爸繼續前往賭場，浴血奮戰！

　　媽媽是知道爸爸回來了的，但沒有做聲，沒有睜開眼看過爸爸。卻在他摔門而去后望著頂棚淚流長面，整整一天！

　　我被驗明男身是在第三天。小姨從外婆家趕過來，給媽媽做了一碗雞蛋掛面，然后陪著媽媽一起流淚。在把我抱在懷里逗我時，說了句“長得真像妮子”使我媽迷惑不解。隨后事實也就很快澄清。幾個月之后，媽媽抱著我走訪了當時村里的最高學府“九一小學”，給我取了一個名：坤。

　　可再幾個月后，媽媽卻用剔骨的尖刀捅死了爸爸。

　　這是事實，但村里沒人相信瘦小的媽媽會捅死人高馬大的爸爸。只是村口的王老太在十幾年后，還依然會唏噓道：“你媽能一刀捅死你爸，真是有神護著?。?rdquo;

　　媽媽服了十五年刑。十五年間，我慢慢地，一點一點地長大，先是被外婆抱著，或者騎在外公脖子上，再是被小姨牽著，直到最后動不動一個人跑去監獄里看望媽媽。很奇怪，十五年里，媽媽總是一個樣子。一直是長頭發，可是很臟，松蓬蓬，被用頭繩扎在腦后。黃白黃白的臉色，還浮腫，一對大眼泡使眼神黯然無光。

　　記得小時候，媽媽一看到我眼睛就一亮一亮的，說坤娃啊媽就只剩下你了。一點一點地長大，我懂得了媽媽說的話。我很想為媽媽做點什么，可我不知道做什么好。于是我問媽媽，媽媽說你好好學習，考上大學，我就高興。于是為了讓媽媽高興，我學習很努力，一次也沒讓媽媽失望過。

　　在我快十六歲的時候，媽媽出獄了。出獄那天，媽媽對著外公外婆，監獄教導員和民警們長跪不起。之后，媽媽去了西安，兩個月后回來，說要把我接到西安去讀書，給換一下十幾年來一成不變的環境。外公外婆死活反對，說他們再拮據也要供我讀完高中，不能讓我媽一個女人家在外吃太多的苦。

　　媽媽最終說服了外祖父母，我們到了西安，在西安生活了三年半。三年半期間，我們被迫四處搬遷，住過一些很有意思的地方，甚至像鼴鼠一樣住進地洞里，然而更具諷刺意義的是，那樣的住所還算是寄人籬下。西安城里，最臟最累的活媽媽都干過，還賣過報紙，擺過地攤，當過保潔員。三年半里，我那高額的借讀費，磨得四十出頭的媽媽成了枯瘦小老太。

　　我覺得我是吸血鬼，榨干了媽媽身上的每一滴液體。

　　2004年五月末，媽媽打點行裝，和我回到山陽。我要高考了。臨走的那天晚上，媽媽對我說：“坤娃，媽這回去了，就再也不想出來了，死也死在山陽好了…… ”

　　我淚流不止。

　　8月份，我收到了錄取通知書。如我的愿，是貴州的學校。在很多人眼里，我理所當然地考進一所很有面子的學校。包括我的班主任，當時填報志愿時就曾一遍又一遍地問我為什么不選擇北京或西安的學校。

　　可是，我為什么要選擇北京上?；蛘呶靼?？我為什么要考有面子的學校？為什么要聽你們的？為什么？

　　近二十年的生活已經塑造了我的性格，我不想回答他們，我也不想多說！

　　……

　　不知道是什么時候睡著的，車廂內的一陣騷動吵醒了我。原來是查票。脖子陣陣酸痛，我將臉扭向窗外。車廂里亮起了燈，窗玻璃是一塊鏡子，將一張面孔映現給我：我翕動鼻孔，他也翕動鼻孔；我揚起嘴角，他也揚起嘴角；我沖他扮鬼臉，他…… 他卻沖我微笑！??！媽媽！窗玻璃上的面孔變作了媽媽的樣子！

　　??！媽媽！是你嗎？

　　坤娃，是媽??！

　　媽媽！你怎么還沒睡？是睡不下，牽掛、擔憂路上的兒嗎？

　　是啊，娃！剛過完年，娃就走了，媽舍不得啊！

　　媽媽！兒現在不小了，能照顧好自己的！我倒是放心不下老人家您??！

　　娃啊，媽一把老骨頭有什么放心不下的？！娃就安心地讀書，?。?

　　嗯！兒知道了！媽媽就回去睡吧！

　　娃，媽走了！

　　嗯！媽媽回去吧！

　　……

　　娃！

　　啊，媽媽！你怎么又來了？

　　娃，我忘了給你說，我在你書包里還塞了幾個雞蛋，別忘了吃，糟蹋了！還有，你的內衣里面，媽給縫了個口袋，里面還有幾百塊錢。

　　媽??！你老是放心不下兒啊！

　　噢，媽知道娃懂事了！不說了，媽走了！

　　……

　　“…… 餐車為大家準備好了早餐，餐車為大家準備好了早餐。餐車在列車中部8號車廂，要進餐的旅客請及時就餐…… ”

　　頭重重地磕在車廂內壁上。睜開雙眼，看到依然熙熙攘攘的人群和窗外刺眼的明亮，我醒了！

　　??！怎么睡這么死呢？天亮了都不知道。媽媽呢？窗玻璃上的媽媽呢？是坐晚真的看到了，還是在做夢？

　　肯定是做夢了，肯定是做夢了！

　　我連忙打開書包。??！真有十幾個雞蛋！拉下衣領，又把手伸到內衣胸口，摸到了硬邦邦的一塊。??！我不敢想下去了！

　　列車飛快地行進，飛近來許許多多或陌生或熟悉的風景。一會兒是有人家的房屋村舍，一會是沒人家的空曠野地，卻忽的一下變作綿綿不絕的高山。

　　很喜歡火車拍擊鐵軌很有節奏的聲音，哐，哐，哐，哐，嗚。也很喜歡周杰倫的《火車叨位去》，常常陷入歌曲的節奏無法自拔。

　　現在想來，我選擇貴州，是在逃避，躲避喧囂與吵鬧！

　　媽媽需要安靜，我也需要。也許還有人需要。

　　我愿意平靜地生活，我愿意幾年之后，躲在中國西南，或者中國西北的某個角落，陪她老人家度過剩余為數不多的日子。

　　“……列車即將到達本次旅行的終點站——貴陽車站……”

　　我覺得體內的液體蕩漾了一下，那是和媽媽體內一樣的液體。我整理好行李，喝掉杯子里剩余的液體，坐下，安靜地望著窗外！

　　終于到了！我幫一個女同學把行李拿下車，看著她笑瞇瞇地沖我招手，消失在人群。再不急不忙地回到車廂，把背包卸下來，在茶幾上放好，慢慢地轉身，一步一步走下列車。走出車站，看到太陽，刺痛了我的眼。